LORENZO, DE LA RAYA PARA AFUERA

Y entonces suena el silbato y ya se lo que va a pasar en ese entretiempo. Los muchachos se reúnen en torno al DT, toman agua, se arengan un poco porque el partido esta bravo pero parejo. Yo me voy a un costado con, casualmente, Nacho y me siento sobre el respaldo de lo que alguna vez fue un banco.



Había terminado ese primer tiempo en el que había corrido mucho pero siempre mirando desde atrás los números del 9 y el 10 rivales, que se reían de mi desgracia de lateral derecho improvisado e inexperto y se apropiaban de mis espaldas impiadosamente. Gracias a Dios, y a pesar de esos 40 minutos con mi sector protegido por un puñado de debilidades, el score, como diría Fioravanti, seguía en cero.

"Salen Lorenzo y Nacho, entran Mauro y La Gata", dijo Fede, en su rol de DT ocasional mientras yo revoleaba al pasto las canilleras y Nacho ponía una hermosa cara de orto. "Tenes que dejar todo siempre Lorenzo, mira que cuanto mas en deuda estas, mas ganas tenés de revertir todo y mas afuera te quedas en el segundo tiempo, es ley", me había jurado alguna vez Augusto, un primo que jugaba torneos chacareros para un equipo de Lincoln, su pueblo natal. Ahí, según me contaba este volante central flaquito pero salvaje a la hora de meter la suela, había que poner huevos en serio, porque si sacabas la patita no solo te limpiaban del equipo, si no que en el pueblo te marcaban como pecho frío hasta las viejas cuando van a hacer las compras... Entonces, mientras empezaba el segundo tiempo, desde afuera recordaba a mi primo y me sentía verdaderamente un boludo, aunque agradecí no vivir en un pueblo y tener que bancarme las miradas de las viejas en la feria.

En la cancha se jugaba, afuera yo sentía el frío de junio pero por dentro me subía la temperatura, cada vez más. Apreté los dientes, levante la vista a la enormidad del césped y me acorde de Aguirre. Cuantas veces le había gritado "BUURROO" desde la popular a Gastón Aguirre y hoy me sentía como él pero sin las puteadas. Quisiera tener un cuarto del quite de ese muchacho con cara de Quico, pensé... Y me acordé de Tula, un defensor aguerrido que tuvo su momento de gloria en el San Lorenzo campeón del 2007. Quisiera tener el 1 % del cabezazo de Tula… Claro, Tula es un cuatro común y corriente pero que cabeceando es Gardel con guitarra eléctrica y yo saltando pareciera que escondo la cabeza como las tortugas…


Me sentía tan vacío en el banco, tan frustrado por no tener la chance de demostrar que ese viejo rengo con la remera 10 ya no me iba a pasar mas, que ese gordo con la 9 no era mas que un pedazo de carne con patas... pero no, ponete la campera que hace frío y bancate la pelusa. ¿Como se sentiría entonces Adrián González, a quien Ramón Díaz lo uso solo un partido en ese equipo campeón del 2007 y clavo dos tremendos golazos de tiro libre contra Chicago? si eso no es injusto, entonces ¿qué es una injusticia? ¿cómo hizo para controlar la calentura? si yo estoy caliente por salir en un partido amateur, entonces ¿como hizo ese muchacho para no salir corriendo del banco en pleno partido y, mientras Ramón daba una indicación con el bracito levantado, pegarle una soberana trompada en la oreja que lo deje tirado en el piso media hora? porque si vamos a los papeles el tipo se la merecía. Entonces volví al presente y la figura de Ramón todavía medio mareado por el ñoqui en la oreja volvió a ser Fede, ahora con un mate en la mano y gritando orgulloso: "¡¡que huevos tiene este equipo, carajo!!". Y el Nuevo Gasómetro se desvaneció como un espejismo y apareció la figura de los pibes, los de siempre, los del barrio, luchando cada pelota como si jugaran en la primera de mi querido Ciclón pero levantando polvareda amateur en esa cancha con poco pasto. Me subí el cierre de la campera, me levante decidido a sacarme toda la mufa de una; pensé en Adrián González, en las injusticias de Ramón, en la bronca de estar en el banco y avance decidido y lo encare ahí nomás a Fede y... "che..." dije y Fede me miro y solo vi a uno mas de los pibes, uno mas de mis amigos, sin roles ni buzo de DT... "dale, dame un mate che, que no estoy pintado"...